现在是凌晨三点，手机屏幕光刺得眼睛发疼，可当年的我还是鼓起勇气，给你写了这封信。你那边一切都好起来了吗？此刻我们刚听说那些关于能源和环境的坏消息，说地球撑不了几年了。要是你真读到这封信，记得也给未来的自己写一封啊！

世道确实让人害怕，每个人都在拼了命想救一救这个世界。说真的，你本来就没打算在这待太久，可这不代表你盼着世界完蛋——还有那么多人，值得过上终于能笑出来的日子，你心里清楚。

这封信能不能送到你手里，谁也说不准。你还在吗？过得好不好？扛得住吗？还平安吗？其实当年的我，一直不敢承认自己是开心的，因为我总觉得欢喜到最后都会变成漫长的苦。所以，希望你比从前更坚强。

算了，我得睡了，今天是... 查看

写给未来的我：

你正守着秀兰中风那事儿，快过年了。要是你还活着，多半早就闹过几回心梗，没准也中风过——你那吃法太糟了，我希望到那时候你改了。万一这信是别人替你收的，我就想知道，你是不是比从前像个好爹了。你一直穷得叮当响，希望你总算爬出了自己搅和的浑水。

你现在该六七十了，眼神估计不行了，没准得让人念给你听，没准还挂着氧。我琢磨，你爹妈走了多少年了？孩子们晶晶和凯凯咋样？晶晶成明星了吗？还记得海湾战争和那场仗不？油价都涨到快八块一升了。阿芳走了有些日子了，你记得她不——那只小红母狗，眼睛能把人心化了的？还有大黑，你那只大黑狗，小机，你明知道它爱你却一直不搭理它。但愿咱们都能上天堂，好再见着那... 查看

致未来的我，见字如面：

看看你现在。成功了。真为你骄傲。
纵然起起落落，你还是做到了。
还在挣扎吗？是否过着成年人的生活？
我明白。太多责任，需要用最艰辛的方式谋生。
但想想你已经完成的：高中毕业，搬去从未踏足的地方，遇见新的人，
此刻或许已有女友（或男友）。
我知道你从未渴望这些。
坚持住，孩子——或许该称呼你为大人了，
该来的总会来。请继续做梦。
活着实属不易。
但你知道什么让我欣慰吗？你仍然活着。
少年时光并非你的黄金岁月，可你战胜了抑郁。
愿你如我此刻般快乐。
你已改变太多，变得如此勤奋。
知道还有谁辛勤付出了近二十年吗？你的父母。
感谢他们吧。即便你曾对他们出言不逊，也要感谢。
因... 查看

致未来的我，见字如面：
    电视里在播一个大明星中风的事，快到春节了。要是你还活着的话，估摸着已经犯过几回心绞痛了吧，说不定还中风过——你这暴饮暴食的毛病。希望现在改了。
    现在的你总穷得叮当响，盼着你已经爬出那个泥坑了。
    现在你得有六七十了吧，眼睛可能也不中用了，说不定还得戴氧气罩。爹妈走了多少年了？孙子和孙女咋样了？考上喜欢的大学了吗？
    还记得海湾战争和伊拉克那场破仗吗？那时候油价才五块一升。小白狗走了好些年了——就是那只眼睛像黑葡萄的土狗。还有你养的那条大黑狗，总往你身上扑你却老推开它。
    保重身子骨。记着：钱不是命根子。菩萨看着你呢。

致未来的我，见字如面：

最近还好吗？现在是2020年5月11日凌晨4点52分，我刚哭完一场，想给五年后的你写几句话。
不知道你还记不记得——这时候你22岁，没工作，因为凑不齐学费退了学，驾照被扣着，借住在闺蜜小梅家的地铺上。身边除了几个朋友，几乎没什么亲人。爸爸几年前离开家再没消息，妈妈因为老家那些闲言碎语，把你赶出家门后，你们的关系就一直僵着。
真希望现在这些都变好了。但愿你和妈妈能亲近起来，也希望你原谅了爸爸（虽然他不一定值得）。要是他还和那个讨厌的女人在一起，这话就当我没说……不过要是没有爸爸，以后你结婚谁挽着你呢？唉，要是他从来没认过错，你不理他也对。
说着鼻子又酸了。希望你现在过得... 查看